Texto: Henrique Alves Fotos: Leonardo Sá/Agência Porã Dona Maria encolhe os dedos e com o pai de todos dá três batidas na porta azul-celeste. “Tio Guido!”, chama. Ninguém responde. Ela repete o procedimento, complementando: “O senhor tá dormindo?”. Agora ele responde, porém nada inteligível. Dona Maria, então, se agacha e olha pelo buraco da fechadura; sustenta-se na posição por um tempo, olho esquerdo aberto, o direito apertado, perscrutando o interior da casa. Algo ela vê, pois abre um sorriso e retoma a postura. Ouve-se um barulho de chaves e a porta finalmente se abre. O que vemos à primeira vista é um típico senhorzinho envergando todos aqueles signos e indícios de fragilidade que a velhice costuma conferir a homens e mulheres. A pele alva e murcha e a boca praticamente banguela como que emolduradas por um conjunto singelo de camisa de botão bem engomada, calça de tactel e havaianas nos dedos. A cabeça redonda traz cabelos brancos, ralos e bagunçados e um nariz achatado. O elemento destoante – e o primeiro que se nota – é o traço dinâmico e jovial dos óculos escuros. Nascido em 1922 em São Roque do Canaã, Guido Roldi é um dos moradores mais antigos da antiga Colônia de Itanhenga, erguida em 1937 em Cariacica para internação e degredo compulsório de hansenianos e cuja história foi recontada no livro Hospital Pedro Fontes – Antiga Colônia de Itanhenga, lançado este ano. Na colônia, a hanseníase ainda era o mal físico que condenava o doente à extirpação social – como na França do século VIII, que considerava o leproso um “morto civil”, ou, pela mesma época, como a Igreja Católica, que o submetia a um degradante rito de exclusão. Os antepassados dos “mortos” franceses e de cristãos desafortunados ainda vagavam pelos corredores do leprosário capixaba. Logo que Dona Maria entrou, ele deu o motivo da demora: dormira pouco à noite, menos que as quatro horas de sono costumeiras. Dormitava na cama quando ouviu as batidas na porta. Costuma acordar às quatro da manhã, quando ouve o terço no velho rádio que repousa sobre a mesa do quarto de dormir. Às cinco, lhe trazem o mingau e o café, cuja garrafa é abrigada dentro de uma vasilha com água sobre a pequena mesa da cozinha, para dificultar o assédio das formigas. Às 6h, liga o rádio novamente para ouvir a missa. Só retorna ao aparelho às 12h para até as 14h ouvir o Ronda da Cidade. “Eles falam tudo, onde é que morreu gente, onde é que roubou, onde matou”, diz, entre risos. A aparência afável como que disfarça o homem de 92 anos, 70 vivendo em um monumento ao abandono e à solidão e 60 dos quais sob absoluta deficiência visual. Seu Guido chegou em agosto de 1943, vindo de Colatina. No trabalho como operador de máquina de pilar café, notou pequenos caroços no pé. Foi ao médico e ouviu a recomendação taxativa: que se internasse na colônia. Era uma sexta-feira. Na segunda seguinte, 9 de agosto, pisava na Itanhenga. Mas não sem os percalços da vida: “O desgraçado ainda quebrou na estrada”, pragueja, afetando ira, referindo-se ao ônibus. Estava ainda longe de Cariacica: foi andando. Em 45, casou-se com uma enfermeira da colônia. “Mas Deus levou, faleceu em 95”, diz, lamurioso, um raro momento em que uma nota triste soa em sua voz. “Uma criatura boa”, completa. A curiosidade sobre se os filhos vieram explica tal raridade. A resposta é uma luz sobre o retrato desse senhor: conjuga uma pia resignação cristã e uma espirituosa autoironia. “Não. Deus não mandou. Mas hoje talvez eles podiam até me ajudar, mas também podia me dar mais dor de cabeça, né?”. Ou seja: não reclama da vida. Se ela não lhe é boa, também não lhe é de todo má. Embora a leve encerrado atrás da sólida grade de ferro que guarnece a porta da casa, não teve as entranhas físicas e morais corroídas pela solidão. Ampara-se quase sempre em uma mesma sentença, que costuma cruzar assuntos e temas variados: “O que Deus mandar pra mim tá bom”. Há, porém, a previsível ressalva: “Só reclamo porque não tenho visão”. Até hoje não sabe o que lhe causou a cegueira. Tem apenas uma suposição, um tanto vaga: tinha cerca de 30 anos quando jogava futebol no campo da colônia. O tempo fechou e veio uma chuva violentíssima. Não deu outra: do choque entre o corpo quente e úmido e a chuva intensa e fria nasceu uma gripe demolidora. Dias depois, refeito, foi com o irmão para São Roque. Na volta, sentiu as pálpebras como que apertadas. Acordou gritando de dor na manhã seguinte: os olhos, descreve, pareciam bolas de fogo. Ele reclama da visão, as rememora cenas anedóticas. Certa vez morou 11 meses na área geriátrica. Não gostou. O hospital abrigava muita gente à época, transformando chamados fisiológicos em autêntica amolação, razão pela qual, quando ia ao banheiro, era repreendido: “Não é aqui não, você tá doido?”. Hoje responde de si para si: “Uai, sem enxergar, fazer o quê?”, no cômico tom de obviedade. Há poucos dias, recebeu uma visita de um grupo de Belo Horizonte. Foram mais de duas horas de papo, que o forçou a ficar plantado no pequeno banco de sua varandinha e que, ao final, lhe custou algumas dores, ficara sentado mau jeito. Eram médicos, duas doutoras e um doutor. “Ele todo engravatado. Dizem, porque eu não vi”, diz, cheio da marotice. Agricultores de Barra de São Francisco, o pai e o avô de Luiz Carlos Barbosa, auxiliar de serviços gerais do hospital, onde trabalha há 16 anos, eram hansenianos. O menino nasceu e cresceu no antigo Preventório Alzira Bley, um casarão de dois andares inaugurado em abril de 1940 para dar assistência às famílias e, sobretudo, aos filhos sadios dos internos. Chega-se ao Pedro Fontes pela Rodovia do Contorno. Os primeiros metros da estrada de
