Era agosto de 1997. Uma fria noite de lua cheia. Saí de Vitória com minha mulher e os três filhos com o carro lotado de agasalhos, donativos para a população carente de Dores do Rio Preto, talvez a cidade mais fria do Espírito Santo, ali a cinco quilômetros da divisa com Minas Gerais, a 250 km de Vitória. Uma região, até hoje, de escassos investimentos públicos e baixíssimo Índice de Desenvolvimento Humano (IDH). Um grupo de pessoas, lideradas por Leilson, pastor batista, esperava-nos para uma aventura pela qual eu aguardava desde criança. Apesar de criado aos pés da Serra do Caparaó, em Alegre, onde, a rigor, localizava-se o Pico da Bandeira até a emancipação de Ibitirama, em 1990, nunca havia subido a famosa montanha, para uns considerada sagrada. De Dores do Rio Preto já dava para avistar o pico, lá distante. Mas teríamos que percorrer longos 50km para entrarmos no Parque Nacional pelo único acesso permitido àquela época, em Alto Caparaó, pelo lado mineiro. As primeiras dificuldades foram para transpor, com o Gol 1000, os pouco mais de quatro quilômetros da estrada íngreme e empoeirada que levava da portaria do Parque à Tronqueira, a 2 mil metros de altitude, onde montaríamos acampamento. Chegamos ao local por volta das cinco horas da tarde e a temperatura estava em franco declínio, soprando um vento frio do alto da montanha em direção ao vale. Corremos até a Cachoeira Misteriosa para um banho na água gelada. Jerônimo, então com 15 anos, filho do Leilson, e Jessé, o meu mais velho, com 13 anos, arriscavam mergulhos rápidos. Quando a noite caía, já havíamos montado as barracas e acendíamos o fogo da churrasqueira, onde também seria preparado o chocolate quente para a escalada. O frio apertava e as crianças divertiam-se fazendo fumaça com o ar quente saindo da boca para condensar em contato com o ar frio do ambiente. Do mirante, eu divisava cidades como Alto Caparaó, Presidente Soares, Manhumirim e, mais adiante, o clarão das luzes de Manhuaçu, todas cidades do lado mineiro. Uma turma de operários trabalhava na construção de futuros alojamentos, com recursos federais. Um pesquisador da Universidade da Califórnia estava acampado em uma pequena barraca com sua mulher e a filha de seis anos estudando a vegetação da região para basear sua tese de que Brasil e África, um dia, foram uma coisa só. A conversa que me interessou mesmo foi com um dos operários e, enquanto o frio já feria o nosso rosto, perguntei-lhe se já havia escutado alguém falar da guerrilha. Todo mundo na região ouviu falar da guerrilha. Alguns, mais velhos, viveram a época. Os mais jovens receberam as informações por tradição oral, na base do quem conta um conto aumenta um ponto. Estávamos todos muito bem agasalhados, podíamos nos expor em quaisquer circunstâncias sem receio, leváramos muitos alimentos, podíamos acender fogueira à noite para assar o churrasco e esquentar o leite sem medo de sermos descobertos, tínhamos barracas , três carros no grupo, um bom de suprimento de chocolate e leite condensado para repor as calorias, e mesmo assim fiquei assustado com o rigor do clima local durante a expedição. Na noite fria de agosto, enquanto bebia uma caneca de chocolate quente e contemplava as luzes distantes das cidades, perguntei ao jovem operário o que ele sabia sobre a guerrilha. Tudo o que ele sabia era o que o pai comentava: que um monte de homens barbudos, fortemente armados, tomara a serra e dera muito trabalho à polícia. A rigor, era tudo o que eu também sabia. Aquilo não me saiu da cabeça. Quando deu onze e meia da noite, começamos a nos preparar para iniciar a caminhada de nove quilômetros até o topo do pico, a quase 3 mil metros de altitude, o maior desafio físico de minha vida, àquelas alturas, absolutamente, sedentária. Já acostumado à aventura, Leilson alertava a todos sobre o comportamento adequado durante o trajeto, salientando que não seria uma jornada fácil e que ninguém deveria parar sem autorização, nem retirar os agasalhos, mesmos se estivesse suado. Havia risco de morte por choque térmico. Jessé havia saído de Vitória empolgado para subir a serra. Na escola dele, todos esperavam pelo retorno e pelas novidades. Mas, naquele momento, ele entrou em pânico. Por dentro, queria subir. Por fora, temia não conseguir. Paralisado pelo medo, ficou na acampamento, em prantos, junto com a Euzi, minha mulher, o Júnior, que tinha oito anos, minha mãe, então com 74 anos, e a Simone, mulher do Leilson. A Lídia, com 11 anos, não estava ali para subir, mas encheu-se de razão e resolveu ir conosco. Era a mascote da expedição, mas, cheia de opinião, irrompeu serra acima, com entusiasmo. Tudo isso relato para demonstrar como as pessoas reagem diante da imponência do gigantesco maciço central da Serra do Caparaó, que para circundar se percorrem mais de 200km. Isso em condições totalmente favoráveis, com o aparato necessário a uma aventura segura. Passei a imaginar o que passaram ali os homens que sonharam enfrentar o regime militar de 1964 em armas e mudar o Brasil a partir de um foco guerrilheiro! Talvez minha aparência, naquele momento, lembrasse um dos guerrilheiros. Vestia quatro blusas de lã, touca ninja, que somente deixava os olhos à mostra, três calças, uma delas, a debaixo de todas, de lã, e dois meiões. As mãos calçavam luvas. Estava irreconhecível e parecia um flagelado quando cheguei ao topo da montanha. Os últimos 50 metros são um sofrimento. Você está tão perto e tão sem forças! Foi o único momento em que a Lídia falou em desistir. E eu, exausto, a incentivava. Assim chegamos, arrastando-nos. As pernas já não obedeciam aos comandos do cérebro. Dávamos um passo de cada vez. Havíamos caminhado desde a meia noite até às 6 da manhã. No meio, uma parada estratégica no Terreirão, a 2.400 metros de altitude e a 4,5km do acampamento. A Casa de
